老一辈说，80年代，每到春天，会有临县舒城那边的养殖农人赶着大群鸭子，顺河而下，来回皆经过村子。沿河放养，一是让鸭子自己寻食河两岸庄稼人秋收时丢弃或遗漏的粮食，减少养殖成本；二来春天到了，河两岸的青草多了，让鸭子自行啄啄鲜嫩草，加速成长。一个月左右，放鸭子的会再把鸭子沿河往回赶，沿途食宿，他们能够自行解决。据说那还是个“夜不闭户，路不拾遗”的年代，村子里的人叫这些行走在河岸边挥动着长长的拴着白色布条的竹竿，边用另一种方言朝水里“扑腾”鸭群吆喝的“过客”为赶鸭人。赶鸭人通常借宿于当地人家，用随身携带的大片塑料网为鸭群搭个临时棚，第二天一大早，留几毛钱给主人当作回报，也有的主人大度，热心招待，却分文不收，说是留个交情，顺便讨教讨教养鸭的经验便可。时间久了，大人们不再对外地人赶着一大群鸭子经过村子时的喧闹感到好奇而指指点点，小孩们也不再成群结队地跟着起哄大喊大叫，吓得鸭群魂飞魄散了。

    85年农历的开春，也正是母亲怀我十月，分娩在即之时。一个天气晴朗的日子，傍晚，从田里干活回来的父亲，刚好路过村子河口，老远就发现有大群鸭子“嘎嘎”直叫，且在水面飞窜不停，有的躲进岸边草丛死活不肯出来，有的顺水上下游瞎撞，再瞧那赶鸭人，更是忙坏了，手足无措，用长竿狠狠地抽打水面，大声吆喝“鸭啊鸭啊……嗬——去……”，来回跑着，整个河面顿时热闹起来。更为糟糕的是，引起这场“祸害”的“罪魁祸首”——不知谁家的大黄狗，一直呆在水边叫个不停，撵不走，使得鸭群大为受惊。父亲看着眼前的情景，忙放下手中的农具，撵走大黄狗，又顾不得溅水一身，下河帮赶鸭人拦鸭子。经过近一个小时的努力，父亲和赶鸭人才把四处逃窜的鸭群聚到一起。赶鸭人对父亲百般感激，硬是捉了一只肥鸭塞给全身湿漉漉的父亲道谢。父亲拗不过赶鸭人的好意，又想到母亲生产临近需要补养，便收下了鸭子，也很自然地邀请到赶鸭子人来家留宿。

    巧的是，也就是这天夜里，母亲感到肚子疼痛，料想即将生产，父亲便连夜将年近六十的姑奶奶接来。那个年代不比当今，产妇稍有异常，一个“120”就速到医院妇产科。三十年前，我们的村子还没有通路，离镇上医院足有三十里山路。于是，母亲便只能在家生产，姑奶奶是过来人，也有接生经验，想尽各种办法让母亲使劲、加油。直到现在，母亲还经常告诉我，我的出生让她差点没了命，因为我与别的孩子不一样，不是头先出来，也不是脚先出来，而是手抱着头与脚，屁股先出来，我还未做母亲，也无法体会母亲当年的苦难，但是我后来才知道，双折出生的人几率为近千分之一，不采取破腹产的产妇很可能会难产而死，想一想，我真是一个让母亲遭罪的人哪！

    忙于刚生产完的母亲，父亲将干爹送出门就回来了，告诉姑奶奶，舒城的，张母桥乡的，还单着身呢……母亲坐月子，那几只肥鸭子起了很大的补养作用。之后，父亲仍是每天忙活庄稼，母亲月子结束，也跟父亲下地，村里仍有外地赶鸭子的人经过，父亲和母亲便会想到我的干爹，也偶尔跑过去打听一下可认识某某某，却都说不是一个地儿的，不认识。渐渐地父亲和母亲心有挂念，却很少提及。

    两年后，村里来了一批外地人，说是政府安排过来修路来了，村里人也乐了，终于可以方便出去了。半年后，一条沿河蜿蜒的黄泥巴大马路通了。这年春天，也是马路修通的第二年，一天，父亲风风火火拿着一个包裹跑回来，还神神秘秘地从兜里掏出一封信，说村书记老韩替我念了，丫头她干爹的寄来的，娶了媳妇呢，年前就能有娃了。他说着小心地打开包裹，里面是2只晒干的鸭子，外加一套小孩衣服。“信上还说他的腿长时间浸泡冷水，得了关节炎症，疼得不能再放鸭子了……”父亲和母亲看着眼前的礼物，想到了三年前那个皮肤黝黑的赶鸭子人，他们开始惦起我干爹，这人还真有情有义，于是，父亲让人也代写了一封信，放在母亲亲手缝制的一套婴儿棉袄和2双棉鞋里，一并按原先地址寄回去。

    那是一个贫穷并忙碌的年代，即便吃穿住用都很差，一封信、一个包裹这种精神上的牵挂，足以让一对不识字儿的年轻夫妇念叨上半年。想必是干爹收到了回信及礼物，一年后又给我们寄来了信件包裹，信上说，孩子刚出生一个月未满就夭折了，媳妇精神受刺激，天天恍恍惚惚的净说胡话，都得守着……这次里面还有一个帆布小黄包，估计是考虑到干女儿快要到上学年纪了，当做书包用的。父亲与母亲当时有些悲哀，但正值农忙时节，不方便找到“替笔”，回信也就耽搁下来。不料一耽搁就是大半年，之后，考虑到隔着河生活不方便，爷爷用毕生存下来的钱在村口买下了原为生产队仓储之用的几间仓库，重新改造，成了新房。我们全家搬过来后，出行也不需要脱鞋卷裤脚淌河了，生活倒是方便了很多。然而可能搬家过程中，遗失了那些那些极稀有宝贵的信件，信封找不到了，干爹具体地址也没有了。时间一长，父亲只记得在舒城县张母桥乡，其他的都说不上来。此后，我读书了，识字儿了，老师也教会我们写信了。有一次，父亲让我写信给干爹，虽然我从未见过我的干爹，从父母话里与经常的念叨中，还是有所意识，即便我的字儿很丑，表达也有不通，但是，小小的信件承载了这两家干亲之间太多太深的情谊。信写好了，我们去镇上邮寄，邮递员说收件人地址不详，县城乡里大，没有村和生产队名，收不到。父亲犹豫了一下，还是将信投进了那只绿色的大邮筒。然而，人海茫茫，因为失去了准确地址，我们以后再也未收到来信。后来，各大县乡重划区位，又插乡并镇，区、乡与生产队的名字都不用了。也或许，干爹也给我们寄过来回信，只是没有准确地址，就再也没有联系上。再后来，父母轮流进城打工，我上中学、大学，一晃儿将近三十年了，每当父母提及那些往事，都略有遗憾的神情，还多次自责：就亏得当年没有及时回信啊！

                          （作者单位：华安证券金寨路营业部）